鬱日記③

夜煙草を吸いに外に出る。雨はもう止んでいた。今日は本当に一日中寝ていて何もしていなくて、合間に起きて、夕方からの映画を予約した後にまた寝てしまい千円を無駄にし、こういう時何かしようとすると必ずしくじるのだな、ともう大人しく回復を待とうかと思った。外で煙草を吸いながら「うつ期」と友人にラインを送ると電話がかかってきた。

「あたしもよ」「ははは　やっぱり？天気かな」「違うわよ、自己破産の手続きよ」
友人も今自己破産の手続きをしている。それで役所に行ったり弁護士さんの事務所に行ったり、毎日面倒な文書を読まなければいけなかったりで疲れていて、その発散として課金ゲームや中国ドラマを永遠に見てしまっているらしい。
しばらく公園の入り口で煙草を吸いながらあれこれ話をして、電話を切った頃には気持ちが楽になっていた。こんな言い方はあれだけれど、人生で大きな失敗をやらかした人の話は面白い。しかしそれは、本人が大きく反省していて、それを言葉から感じられるから共感を持って話が聞けるし、何より、映画か小説でない限りありえないような（少なくともわたしには）経験をして、途中で人生を投げてしまうことなく生きてきた人の言葉には力がある。どのエピソードもあまりにもよくできた話（という目線で聞くのも良くない）だから、小説にしたらいいって勧めたが「いやよ！」と断られる。わたしが今学ぶべき「プライバシーの侵害と表現の自由」についての究極のようなところで、

「読んだ人が一人でも傷ついてほしくない」から書けないと言っていた。
だからフィクションというものがあるのだろうとわたしは思っていたけれど、どうやらそういうことでもないのだろうか。
経験を種に、想像力で膨らませてフィクションとして表現したとしても、確かに、その中で書かれた人が「自分のこと」だとして、例えば３つほどの細部が一致して、「わたしのことをネガティブな印象を持たれる書き方をされた」として、傷つくこともあるかも知れない。
何にせよ本人が表現したくないことを他人が強制することもないが・・・