2024年6月22日

よくわからない時間に寝て起きて、寝て起きた。正午すぎ。今日は三時に友人たちと会う約束をしている。こういった約束があると、その時間が何時だろうとギリギリまで寝てしまう。待つということが極端に苦手なのだろう。朝早くに起きて３時の約束の時間まで本を読んだり洗濯をしたり、やれることはいくらでもあるのに、寝てしまう。

横浜のアーティスト仲間の展示が近くでやっているということで、友人たちを誘い、久しぶりに集まることができた。みんな「美術をやっている」というつながりで出会った友達。今のわたしの日常はまるで美術制作からは遠ざかっているものの、そうやって出会った仲間とは共通の話題が多く、楽しい。美術から遠ざかっている、と書いたものの、考えていることは大して変わらない。「現代美術」という表現からは離れ、今は言語芸術に関心があり、アウトプットの方法は違えど、自己表現から離れることはできない。それに、自分が面白いと思ったことをとことんやる、ということは美術だろうが文学だろうが変わらないのだろうけれど、最近では文学が一番自由に表現できる媒体なのでは、と思うようになった。（最近、というのは２０２０年頃からなのだけれど）頭の中にあるものを表出させるには絵でも文章でも技術がいるように思うけれど、実はどちらも本当に自由で、一人の固有の世界を外の世界に示すということは、その人にしかできないことだから正解も不正解もなく、とにかく自由に表現できるものだとは思う、けれど、視覚芸術は目に見えてしまうから、言語芸術よりもその点が自由さを制限されてしまうように思う。（わたしの場合は）言葉は目に見えないものだからこそ、ひらめきを自分の言葉を繋ぎ合わせてアウトプットして、それをさらに読んだ者の脳内にインプットする際に、その人の想像でさらに自由に思い描くことが可能であり、それは読み手の数だけ何通りも無限にある、と思うと、見えないということはイメージに固執されず、開けているように思う。だからこそ、書くことは本当に比べても仕方ないし、上手に書けば上手に書くほど同じような物になっていき芸術性を失っていく、ということを2020年に「ことばの学校」を受講したことで思ったのだった。